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ACI ŞEYLER, FAKAT...
S ERMET MUHTAR, en ayak üstü görüşmeleri 
boyunca bile başından geç­
miş eski bir vakayı kısaca 
'anlatarak gü/el bir nükteyle 
bitirmezse rahatsız olurdu. 
Yakın mazinin hâtırası, o- 
nun hayatında mevcut ye­
gâne lezzetti belki de...
Sermet Muhtar bence iki 
kısımdi:
1 — Zamanın bütün mad­
de sertliğine katlanarak 
mahrumiyet içinde yaşama­
sına rağmen...
Z — Mazinin bütün hayal 
yumuşaklığına b ü r ü n -  
nıüş müsterih bir adam...
Bembeyaz saçları daima 
dağınıktılar. Parmakla do- 
kunulsa, sönecek köpük gibi 
duran bu karmakarışık saç­
lar, isyankâr bir ifadeyle ya 
şapkadan dışarı taşar, yahut 
da alnına dökülürdü. Fakat 
alnındaki sonsuzluk ifadesi­
ni katiyen bozmayan bir dö­
külüştü bu...
Endişe ile tereddüdü bir- 
bırinde eriten acayip ürper- 
menin, zeki gözlerinde mü­
temadiyen tekerrür etmesi, 
onu âdeta çocuklaştıran hu­
susiyetlerinden biriydi. 
Sermet Muhtar o derece
çocuk adamdı ki, onu sokak­
ta annesiz göremezdiniz... 
Matbaaya bile beraber gelir, 
beraber giderdiler... Onu, 
dudaklarında kırık dökük 
bir tebessüm, yanında da 
yorgun argın annesi olma­
dan tasavvur edemiyorum 
bir türlü...
Gördüğü her şeyi ilk defa 
görüyormuş gibi daima hay­
rete kapılan bakışlarında, 
elle tutulmaz, gözle görül­
mez bir meçhule karşı ürpe­
ren tecessüsü sezebilirdiniz... 
Bu, mazinin karanlık son­
suzluğunda kaybolup gitmiş 
büyük refah için duyulan 
bir nevi dâüssıla mıydı aca­
ba?... Zannetmiyorum. Çün­
kü Sermet Muhtar bu mazi­
nin edebiyatı ile o kadar ha­
şır neşirdi ki, ondan uzak 
kalmış sayılamazdı...
) i Akima esti mi, her şey, her 
kes oııundu... Aşka susamı} 
bir genci, hayalindeki sevgi­
liye kavuşturması, en zor 
kadınları bile önünde dize 
getirmesi için elini uzatıp 
kalemi alması kâfi geliyordu.
Böyle anlarda çehresi bir 
din kadar giizel, çocuk ba­
kışlı gözlerindeki ifade de 
bir mâbet kadar derindi mu­
hakkak...
Yazan : Adnan  T  A  H İ R
Ufuksuz denizlerle şehirsiz 
iklimlerin ötesinde kalan bu 
müstesna mazi, onu da çekip 
koynuna alıverdi. Bir varmış 
bir yokmuş... Tanrıdan rah­
metler...
★
G EÇEN GÜN, Sermet Muhtara ait «Eski Za­
manın Meraklı Vakaları» se­
risinden elimizde kalan tef­
rikaları sıraya koyarken, bü­
tün bu yazdıklarım bir an­
da, rüya gibi gözlerimde can­
lanıverdi. Son vakaya küçük 
bir de kâğıt iliştirmiş, şöyle 
diyor:
«Adnan Tahlr bey,
«Size bir vaka daha gön­
deriyorum. Mevcutlar tüken­
meden evvel yenilerini yazar 
yollarım. Sakın merak et­
meyin gözüm... Selâm ve sev­
giler.»
Sen de merak etme artık 
Sermet Muhtar. Gerçi cena­
zende ancak otuz kırk kişi 
vardı... Biz sana lâyık oldu- ■ 
ğun kıymeti belki de vere- i 
medik... Fakat sen ölümün- ( 
den sonra bile bize faydalı \ 
oluyorsun... Bunu hem se- , 
nln hesabına, hem de kendi , 
hesabıma bir nevi teselli sa­
yıyorum... Rahat ııyu gö- * 
züm... i
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